読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

「ボクシンググローブを握る90%は貧民街の出身だ。犯罪に手を染めるか、ボクシングジムに入るか、選択肢は2つしかないのさ」と、世界ライトヘビー級王者から作家に転身したホセ・トーレス

作家転身の異色ボクサー、ホセ・トーレスの死を悼む。

text by

前田衷

前田衷

Makoto Maeda

PROFILE

photograph by

posted2009/02/26 00:00

 この冬は内外で例年になく多くのボクシング関係者の訃報が相次いだ。中でも驚いたのは、タフで死にそうもなかったホセ・トーレス心不全で急逝したことだ。享年72。元世界ライトヘビー級王者にしてプエルトリコの英雄だった。

 6月にニューヨークのボクシング殿堂博物館に行けば、必ずこの人と会えた。気さくで、いつも冗談を言って笑わせる元チャンプの一番の財産は、ニューヨークの作家たちに多くの知己を得ていたことである。とくにノーマン・メイラーピート・ハミルというボクシング好きの作家が彼の文章指導の先生だった。

 作家・宮本美智子さんの『マイ・ニューヨーク・フレンズ』によると、トーレスの才能を最初に見込んで文章の手ほどきをしたのは、親友のハミルだった。メイラーには、英文の個人レッスンを受ける代償に、スパーリングの相手をさせられた。こういうことがなければ、邦訳もされ評判となったアリやタイソンの伝記も世に出ることはなかったろう。

 トーレスが83年に来日した際、宮本さんと一緒にファイティング原田氏のジムや草月会館を訪ねたことがある。なぜ草月流かというと、映像作家としても著名な家元・勅使河原宏氏が、50年代末に偶然ニューヨークのジムで練習中のトーレス相手に16ミリカメラを回した。これがきっかけでドキュメンタリー映画「ホゼー・トレス」が完成したからである。

 家元は珍客の来訪を大いに歓び、わざわざ会館内の試写室でこの作品を上映してくれた。若きトーレスがジムワークをしているシーンで突然、目の前の本人が言う。「後ろで見ているあの男が誰かわかるか」。ボクシング記者にしか見えない。それが、のちのニュー・ジャーナリズムの旗手、若きゲイ・タリーズだった。

 トーレスの訃報を聞き、すぐに元世界ジュニアウェルター級王者の藤猛さんに知らせると、オーッと電話の向こうで唸るような声を上げた。はるか昔、2人はアマチュアの全米大会で親友になった。ある時、藤さんにトーレスが「ニューヨークに来て、一緒にプロになろう」と誘った。これに応じていたら、藤さんは同じカス・ダマト門下でタイソンのような強打者として騒がれたかもしれない。そうなれば、当然「ハンマーパンチ」「ヤマトダマシイ」の物語もなかったはずである。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー以上転載ーー

http://number.bunshun.jp/articles/-/11212

13歳で殺人者となった教え子

林壮一 | ノンフィクションライター

4/7(金) 0:01

ブックマーク

著者が13年半過ごした第二の故郷(写真:ロイター/アフロ)

2009年、私は、問題を抱える小学生が集う再生教育現場でボランティア教師を務めていた(※興味のある方は、『アメリカ問題児再生教室』(光文社)をお読みになってください)。

担当した生徒の中に、メキシコ移民の男児がいた。当時、5年生。シングルマザー&17歳の兄との3人で、貧民地区で生活していた。

少年は、ボクシングに関心があった。私は、顔を合わせる度にミットをはめ、彼にパンチの出し方、躱し方を教えた。このBOYは、驚くほどのスピードで技術を取得していった。

数カ月が過ぎた頃、少年は「真剣にボクシングをやってみたい。チャンピオンになって、ママに家を買いたいんだ」と告げてきた。親しくしていたメキシコ人のボクシングジム経営者に彼のことを話すと、「喜んで引き受ける。ボクシングを通じて、彼を男として一人前にしたいね。会費は一切取らない。同胞を放っておけないから」と言ってくれた。

だが、少年の家からジムへは徒歩で2時間強。車でも40分ほどかかった。結局、足がないことが原因で、ジムへは通えなかった。

やがて17歳の兄が、実の弟を麻薬売買の小間使いとして使うようになり、ボクシングどころではなくなった。

その直後、諸々の理由で私は日本を居を移し、少年との関係が途絶えたーー。

今回、6年ぶりに第二の故郷を訪ね、かつての上司と食事を共にした際、彼について訊いてみた。

 13歳で殺人事件を起こして服役している

それが回答だった。ナイフを手に、人の命を奪ったそうだ。

哀しい。

もっと傍にいてやりたかった。パンチを受けてやりたかった。一緒に汗を流したかった。

今、私の脳裏には少しキツめのメニューを課し、それをやり遂げた後の、少年の笑顔が蘇る。

彼を殺人犯に導いたものは、紛れもなく環境だ。日本語も教えたが、頭の回転の速い子だった。

世界ライトヘビー級王者から作家に転身したホセ・トーレスは、生前、次のように語った。

「ボクシンググローブを握る90%は貧民街の出身だ。犯罪に手を染めるか、ボクシングジムに入るか、選択肢は2つしかないのさ」

少年が前者だったのかと思うと、やり切れない。

私にも大いに責任がある。

林壮一

ノンフィクションライター

1969年生まれ。ジュニアライト級でボクシングのプロテストに合格するも、左肘のケガで挫折。週刊誌記者を経て、ノンフィクションライターに。1996年に渡米し、アメリカの公立高校で教壇に立つなど教育者として活動。2014年、東京大学大学院情報学環教育部修了。著書に『アメリカ下層教育現場』『アメリカ問題児再生教室』(共に光文社)『神様のリング』(講談社)などがある。2013年9月に『世の中への扉 進め! サムライブルー』(講談社)を刊行、現在6刷。自身が最も情熱を賭けた『マイノリティーの拳』も2014年、新潮社から文庫化された。最新作『間違いだらけの少年サッカー』(光文社)も、好評発売中!

林壮一の最近の記事

元日本代表主将が見詰める今のサムライブルー 3/22(水) 0:01

ヘンリー英国王子の恋 3/21(火) 0:01

パッキャオvsカーン消滅か? 3/11(土) 0:01

ジョージ・フォアマンの残したもの 3/7(火) 0:34

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー以上転載ーーー

https://news.yahoo.co.jp/byline/soichihayashisr/20170407-00069618/